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Um ponto de partida 
 
Uma frase do prefácio da primeira edição de Filosofia da caixa preta (Hucitec, 
1985, p.8), entendida em princípio como uma mera formalidade, pura 
redundância em seu contexto, pode ser escolhida como nossa meta: “A intenção 
que move este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico sobre o aparelho em 
função do qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia.” 
 
A partir dessa colocação vamos estabelecer uma abordagem da obra de Flusser, 
não como um relato final, mas um roteiro para leituras que procurem 
compreender a aproximação do autor à fotografia. Esse é um percurso que 
aponta certamente para uma crítica filogenética, mas tal alvo é um objetivo 
distante. 
 
Para elaborar esse roteiro de viagem é necessário estabelecer algumas primeiras 
decisões. Não se pretende aqui desenvolver um quadro histórico da presença de 
Flusser no Brasil, pois esse traçado já foi delineado em ensaio anterior, intitulado 
Pensando a fotografia (a memória), de 19981. 
 
É mais importante delinear a partir de que horizonte se estrutura a obra 
flusseriana.  Esse aspecto é fundamental se considerarmos que a produção de 
Flusser foi regularmente caracterizada como dispersiva tematicamente e criticada 
por sua ausência de método.  
 
Uma aproximação mais sistemática a seus textos, que constituem sim uma obra 
dispersa, de difícil acesso e conseqüente compreensão de seu desenvolvimento, 
permitirá observar uma situação completamente distinta. Esse conjunto revela 
uma obra marcada por uma condensação temática severa em busca de concisão 
e síntese. É, nesse sentido, que a presente abordagem sobre sua obra deve ser 
entendida. 
 
Em carta a Sérgio Paulo Rouanet, datada de 9 de fevereiro de 1980, Flusser 
expressa com clareza o ponto que nos interessa: “meu campo original” é a 
lingüística; “meu trabalho atual”, a política e epistemologia (em sociedade pós-
industrial)2.  

                                       
1  O ensaio foi apresentado em 1998 no Internationales Vilém-Flusser-Symposium: für eine 

Philosophie der Fotografie: Idee und Wirkung (Bielefeld/Alemanha) e em 1999 no seminário 
Vilém Flusser no Brasil: uma apresentação (SP/RJ). O texto integra os anais desse último 
evento, editados pela Relume Dumará (2000), estando também disponível no site Vilém Flusser 
no Brasil: Bodenlosigkeit (http://www.fotoplus.com/flusser). 

2  Essa carta integra o conjunto mais expressivo de sua correspondência com intelectuais 
brasileiros, diálogo que se estenderá por toda a década de oitenta. O uso dessa 
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As questões da língua, a qual deve ser entendida de forma mais adequada como 
linguagem em todas as suas modalidades, é o tema de seu primeiro livro – 
Língua e realidade (Herder, 1963). Flusser propõe então uma análise que 
estabelece uma visão integradora de diferentes modalidades, da expressão 
verbal a visual e sonora. Sua intenção é definir um modelo que permita entender 
a comunicação em sua prática cotidiana, mas que aponte também para a 
produção criativa. A leitura dessa obra é essencial para compreender em 
contexto mais amplo aspectos que surgirão anos mais tarde ao abordar as 
tecnoimagens, em especial o conceito de liberdade do fotógrafo. 
 
Datam do mesmo período, meados da década de 1960, os primeiros textos de 
Flusser enfocando linhas temáticas que ganharão gradativamente relevância para 
nosso tema. É nesse período que atua como professor em filosofia da ciência na 
Escola Politécnica, bem como produz seus primeiros artigos sobre automação e 
cibernética, utilizando aqui a terminologia de época.  
 
Em paralelo, dedica-se a partir daí à teoria da comunicação. Entendam-se nesta 
perspectiva, dois desdobramentos significativos de sua produção: um, enfocando 
os gestos, e outro, numa complementação possível, os objetos. 
 
É nesse quadro de preocupações definidas em meados da década de 1960 que é 
possível identificar a elaboração de uma obra teórica marcada por uma visão 
aparelhística da cultura contemporânea. Noções de aparelho e do funcionário 
tornam-se freqüentes em sua obra ao final daquele período. A influência de 
Hannah Arendt é comentada várias vezes por Flusser e aspectos desse debate 
podem ser vistos, por exemplo, no artigo  A banalidade do mal, publicado em O 
Estado de S.Paulo, de 26 de julho de 1969 (Suplemento Literário, p.5).  
 
A aplicação do conceito do aparelho como ordenador da cultura contemporânea 
parece estar completa em sua obra ao final de 1980, de quando data o 
manuscrito em português do livro Pós-história, publicado apenas em 1983. A 
noção do aparelho introduz um tema correlato: o da liberdade. Este será um 
aspecto conflituoso em seus textos, como veremos adiante. 
 
O horizonte de trabalho de Flusser parece caracterizar-se em meados da década 
por dois aspectos relevantes para nosso debate: a análise epistemológica, que 
aproxima continuamente os campos da ciência e da arte, e o método 
fenomenológico adotado. 
 
 
A descoberta da fotografia, por Flusser 
 

                                                                                                                        
categoria de fonte é um aspecto inexplorado nos estudos sobre o autor, mas 
fundamental para sua compreensão seja no aspecto de datação de textos, seja no 
debate com contemporâneos. Tal documentação epistolográfica é abundante, mas 
está parcialmente reunida no Vilém_Flusser_Archiv, em Köln (AL), ordenada por 
remetente, sem maior tratamento catalográfico. 
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Em meados da década seguinte, mais exatamente em 1976, Flusser já aborda a 
diretamente a fotografia, no caso em sua análise dos gestos. Apresenta naquele 
ano em São Paulo, em palestras realizadas no Instituto Goethe, algumas análises 
dessa produção, como o gesto de fotografar, o de escrever, e o do vídeo. No ano 
seguinte, realiza no mesmo local outra série de palestras, em que aborda a 
questão do imaginário e do tecno-imaginário. No entanto, é possível identificar 
aproximações anteriores sobre o tema da fotografia.  
 
Data de 1970 a antologia Coisas que me cercam, apresentada ao Fundo Estadual 
de Cultura, mas nunca publicada. Nela, configura-se pela primeira vez o 
interesse de Flusser pela análise dos objetos, cujo entendimento seria proposto 
anos mais tarde como a gênese de uma filosofia do design. Deixemos esta 
interpretação de lado, e observemos, um pouco, dois dos 17 ensaios da 
coletânea: Aparelhos fotográficos, originalmente intitulado Reflexões 
fotográficas, e o artigo final, Aparelhos automatizados, que será abordado mais 
adiante. 
 
Em Aparelhos fotográficos, Flusser trata a câmera fotográfica como modelo de 
conhecimento. Essa aproximação marcará a incorporação da fotografia na obra 
de Flusser nos próximos anos até ser deslocada, re-interpretada de forma mais 
abrangente, ao final da década de 1970.  
 
A câmera é vista como objeto de dupla função: aumentar a eficiência da visão e 
torná-la mais permanente. Flusser analisa-a num paralelo entre objeto que tem a 
“fidelidade como meta” e o “conhecimento objetivo”. A partir daí o tema da 
objetividade é problematizado, abordando-se aspectos como o tempo da 
máquina e o dos objetos (fragmento, distância, ângulo), a escolha dos ângulos e 
a multiplicação infinita de pontos de vista, e as possibilidades de tradução (tema 
tão caro ao autor) realizada no registro. Dessa interpretação da câmera como 
modelo de conhecimento, Flusser aponta como conclusão a falta de objetividade 
como inerente a toda tentativa de reprodução, a toda compreensão humana (ou 
não). 
 
O passo seguinte é mais ousado e terá efetiva difusão. Ele pode ser detectado, 
porém, em sua gênese na correspondência de Flusser com seu antigo aluno, Alan 
Meyer, em carta datada de primeiro de setembro de 1973. Nessa carta, revela-
se primeiro o entusiasmo do autor: “Não resta dúvida que uma filosofia da 
fotografia faz falta.” E então, elabora-se uma aproximação, algo imprecisa, que 
ganhará forma dois anos depois: “A fotografia é a filosofia de nosso tempo.” 3

 
Esta afirmação é feita em sua participação em mesa redonda, realizada em 1975 
nos tradicionais encontros fotográficos sediados em Arles (França), então um 
evento de referência para parte da intelectualidade fotográfica brasileira. A 
mesa, enfocando as relações entre pintura e fotografia, reúne personalidades 

                                       
3  Flusser aborda ainda na mesma carta, com mais clareza o tema da liberdade do 

fotógrafo, propondo exercícios de análise sobre a relação máquina-corpo: “Será a 
máquina ‘parte do corpo’ ou estará entre ‘memória’ e ‘corpo’? Ou será ilustração que 
‘memória’ faz parte de ‘corpo’?” 
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como Érika Billeter, da Kunsthaus de Zurique, e Jean-Claude Lemagny, da 
Biblioteca Nacional francesa, para citar apenas duas referências conhecidas no 
Brasil. A apresentação de Flusser é reproduzida na revista Le nouveau 
Photocinema (n.39: 21-26, out.1975), no artigo Art, photographie et philosophie, 
em conjunto com a de Jean Clair. 
 
Nessa apresentação, Flusser propõe a fotografia como um gesto de olhar, uma 
teoria, utilizando uma abordagem que se aproxima daquela apresentada 
posteriormente no texto O gesto de fotografar. Ele parte da análise do 
movimento de um homem num quarto ao redor de um tema (outro homem que 
posa) munido de uma câmera (ou, numa possibilidade que ele apresenta, mas 
não desenvolve, uma câmera munida de um homem).  
 
Três aspectos são destacados nesse processo: a busca de um ponto de vista, a 
manipulação de uma situação para fixá-la em superfície e o recuo crítico que o 
fotógrafo opera observando a si mesmo.  
 
Flusser estabelece uma comparação entre tal situação e o da própria “situação 
filosófica”. Aponta primeiro o paralelo entre a abordagem da relação fotógrafo-
objeto e sua similaridade com a dúvida metódica, em si. Como desdobramento, 
ressalta que ao contrário da abordagem marxista, o aparelho não se apresenta 
como alienador do homem, mas como um “modelo da dignidade do homem 
frente à máquina”. Num segundo momento, analisa a relação objeto/foto como 
modelo crítico a partir dos aspectos de objetividade e manipulação, e por fim, 
enfoca a escolha do fotógrafo com modelo de auto-crítica. 
 
 
Flusser parece então completamente fascinado com a proposição da fotografia 
como modelo ideal de conhecimento. No entanto, sua produção posterior, 
cristalizada no capítulo O gesto de fotografar, começará a indicar uma transição:  
uma alteração de enfoque que se dará em Filosofia da caixa preta. 
 
É fundamental lembrar porém que seu painel em direção a uma “teoria dos 
gestos” será publicado, postumamente, mais de uma década após as edições 
alemãs e brasileiras de Filosofia da caixa preta. Existem algumas versões 
datilografadas em português e francês, datadas possivelmente do período entre 
1979 e 1982. Em especial, em português, existem duas variações com uma 
apresentação intitulada Esboço para uma introdução a uma teoria geral dos 
gestos. Aqui, Flusser estabelece com maior clareza a proposição de uma análise 
fenomenológica dos gestos humanos, visando estabelecer numa teoria, que 
ainda marcada pelo aspecto da comunicação seria superior e mais abrangente. 
Subentende-se que tal fenômeno – o gesto – seria um elemento revelador da 
relação homem/realidade. 
 
Dos textos sobre fotografia, que precedem Filosofia da caixa preta, é este 
capítulo o mais significativo no que toca ao método de análise empregado, a 
fenomenologia. A fotografia surge novamente como uma paráfrase metodológica 
do conhecimento, da epistemologia. E nessa aproximação o autor reforça 
enfaticamente o método adotado, a abordagem fenomenológica: “...hemos de 
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contemplarlo com si no conociéramos nada de él y cual si con toda ingenuidad lo 
viésemos por vez primera, si queremos descubrir lo que ahí ocurre ‘realmente’.”4

 
Agora, o paralelo entre filosofia e fotografia surge de forma menos 
entusiasmada, mas ele é destacado, embora sob o rótulo de gesto de 
contemplação5. A fotografia fixa visões, dá “forma”. A busca do ângulo é vista 
como processo teórico, enfrentamento a uma situação, como crítica. “El gesto del 
fotografo es um gesto filosófico; o, dicho de otro modo: desde que se invento la 
fotografia es posible filosofar no sólo em el medio ambiente de las palabras, sino 
también em el de las fotografías. (...) La fotografía es el resultado de uma 
mirada al mundo, y simultaneamente um cambio del mundo: algo de tipo 
nuevo.”6  
 
Como será usual em outras oportunidades a referência ao cinema surge apenas 
como forma contrastante, não merecendo maior desenvolvimento. Assim, a 
câmera fotográfica é vista como aparelho categorial e a cinematográfica como 
processual, ressaltando a relação tempo espacial distinta de tais aparelhos na 
captação, aspecto que definiria a similaridade estrutural da primeira com a 
prática filosófica. 
 
Nessa direção, é relevante apontar que uma interpretação mais ambiciosa do 
tema da fotografia na obra de Flusser deveria ser feita em paralelo as análises  
sobre o vídeo. Esse veículo constitui um ponto de interesse marcante para o 
autor por suas possibilidades dialógicas, pela intersubjetividade possível em seus 
usos. Flusser começa a abordar o vídeo nos anos 70, em especial no panorama 
francês, momento pouco estudado de sua produção. 
 
 
Em O gesto de fotografar ganha maior relevância na análise o aspecto da 
interação homem-máquina, cristalizada no conceito de liberdade do fotógrafo. 
Essa interação é mais uma vez proposta como meta modelar no quadro pós-
industrial, embora Flusser não apresente novos comentários nessa direção. 
 
Este aspecto revela um dos principais pontos críticos na obra de Flusser em sua 
interpretação aparelhística. Rouanet discute com o autor esse aspecto em várias 
oportunidades, em especial através de carta datada de 28 de janeiro de 1981, 
em que aborda de forma extensa questões de método e estratégia, a partir da 
leitura da versão manuscrita do livro Pós-história. O interlocutor analisa a 
possibilidade apresentada por Flusser para enfrentar a ameaça do programa 
contido nos aparelhos, a de realizá-lo, participar do jogo. 
 
 “V. descreve a realidade aparelhistica usando uma linguagem aparelhistica. Sua 
critica não se situa num ponto de Arquimedes colocado além da realidade 
sistêmica, e sim no interior dela, aninhado nela, anti-corpo que tem a mesma 

                                       
4  Citações a partir da edição espanhola: Los gestos: fenomenologia y comunicacion.  

Barcelona: Herder, 1994, p.101. 
5  Idem, p.115. 
6  Idem, p.104-105. 
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estrutura celular que o corpo ao qual adere: (...) demônio roedor que devora 
vísceras, confundindo-se com elas.”  
 
O enfrentamento Rouanet e Flusser neste aspecto antecipa o debate, exigindo 
maior reflexão, no entanto já permite contrastar posições frente o tema. A 
questão da liberdade na obra de Flusser merece estudo detalhado e cuidadoso, 
testando sua cosmovisão.  
 
Nos primeiros momentos, ele propõe ações como explorar as falhas dos 
programas, os defeitos ocultos nos aparelhos. No entanto, essas proposições 
parecem ser abandonadas, talvez por reduzirem o espaço de enfrentamento, por 
sua simploriedade ainda. Como será freqüente na sua produção da década de 
1980, o autor remeterá essa possibilidade em direção a um novo interlocutor 
desejado: os artistas (e no caso, os fotógrafos). 
 
No entanto, o capítulo Gesto de fotografar apresenta em sua conclusão um 
conjunto de perguntas, algumas  das quais seria interessante trabalhar em outra 
oportunidade, retomando-as no conjunto da obra, em especial porque projetam 
a aproximação filosofia e fotografia num campo amplificado. A saber: “Que 
influencia há tenido – si es que realmente se há dado – el invento de la fotografia 
sobre la filosofia? (...) No se puede decir de hecho que gracias a la fotografia 
(aunque no solo por ella) se há difuminado la distincion entre arte y filosofia?”7

 
 
No livro Pós-história, lançado em 1983, mas cuja versão em português está 
finalizada em 1980, a fotografia é apresentada em novo contexto. Essa obra 
corresponde a uma aplicação abrangente da visão de aparelho sobre a cultura 
contemporânea; nela a fotografia surge integrada a uma análise da relação 
texto-imagem que abordará os desdobramentos propostos pela abordagem do 
encadeamento imagem tradicional-texto-tecnoimagem. 
 
Esse arco de eventos é o mesmo apresentado em Filosofia da caixa preta. A 
tecnoimagem parece constituir a confluência de dois tópicos: a fotografia e a 
automação. Ganha relevância a proposição da tecnoimaginação, como 
capacidade de decifrar tecno-imagem, como vivência em realidade enquanto 
contexto programado. A crítica histórica da nova condição é descartada e o foco 
dirige-se sobre o programa. A leitura do capítulo Nosso programa permite 
entender a concepção de Flusser da nova condição, e as conseqüências da 
substituição de visões de mundo causais e finalistas por uma abordagem 
programística, em que as concepções usuais de liberdade e política se 
esgotariam. 
 
No tocante ao tema da automação é relevante apontar como as concepções 
apresentadas estavam definidas anteriormente. Retomemos a antologia Coisas 
que me cercam e o capítulo final Aparelhos automatizados. Ele corresponde 

                                       
7  Idem, p.115. 
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integralmente à comunicação apresentada em 1969 no simpósio realizado em 
São Paulo, durante a II Bienal de Ciências e Humanidades8.  
 
Em artigo que antecede o evento, intitulado Da lunática autonomia, publicado em 
O Estado de S.Paulo (23.08.1969, Suplemento Literário, p.5), a proposição de 
programa e aparelhos já era introduzida: “Uma análise fenomenológica do 
instrumento revelará, com sua essência, o original simulado. A mesma análise de 
uma máquina revelará na essência, além disto, uma determinada teoria.” A 
pergunta de fundo como revela o título apontava para autonomia das simulações 
representadas em máquinas, seus programas. 
 
Embora o arco de tempo seja extenso, o capítulo final da antologia Coisas que 
me cercam constitui formalmente o terceiro capítulo de Filosofia de caixa preta, 
finalizado uma década mais tarde.  
 
Esse aspecto, essa permanência parece apontar como uma abordagem da 
questão da fotografia na obra de Flusser deve estar subordinada a um conjunto 
de preocupações mais abrangentes e enraizadas. Por um lado, a linguagem; por 
outro, a visão aparelhística. 
 
Nessa perspectiva, é relevante retomar nosso ponto de partida, aquela frase 
extraída do prefácio, de 1985, de Filosofia da caixa preta: “A intenção que move 
este ensaio é contribuir para um diálogo filosófico sobre o aparelho em função do 
qual vive a atualidade, tomando por pretexto o tema fotografia.” 
 
Assim uma leitura da obra de Flusser, que não dê conte do quadro geral 
apresentado, é severamente redutora. Aspectos centrais como programas e 
simulações derivadas, expressos desde sempre em sua produção, ficariam 
completamente obscurecidos. Por que não lembrar curiosamente de suas ficções 
como o conto A vaca, publicado em O Estado de S. Paulo, em 12 de setembro de 
1963, que trai suas preocupações com os temas da simulação e da máquina, da 
máquina biológica propriamente (uma segunda domesticação dos animais). 
 
 
Combatendo a idolatria 
 
A percepção do tema da fotografia em Flusser sofre certamente das dificuldades 
enfrentadas para compreensão de sua obra, considerando a peculiar dispersão 
da mesma em livros e artigos associada à profusão de antologias editadas 
postumamente, que não orientam o leitor no que se refere à exegese  
necessária. 
 
Por outro lado, a difusão no campo da fotografia parece ter sofrido as 
conseqüências do deslocamento entre distintos quadros de conhecimento. A 
crítica às preocupações de Flusser surge às vezes amplificada em função dessa 

                                       
8 Publicado como: Alguns aspectos filosóficos da automação.  Revista brasileira de 

filosofia, IBF, XX (77): 58-70, jan/mar.1970. 
 7 



Apontamentos para uma leitura sobre fotografia e filosofia na obra de Vilém Flusser 
 
Ricardo Mendes 

condição. É o caso por exemplo da noção de índice, usualmente apontada com 
omitida em sua abordagem. 
 
Em princípio, trata-se de uma questão de terminologia. O aspecto indicial é 
introduzido de início sob a terminologia sintoma, como presente no glossário que 
integra a edição de Filosofia da caixa preta, já na sua edição alemã em 1983. Ela 
está presente no texto de Pós-história: “As imagens tradicionais são produzidas 
por homens, as tecnoimagens por aparelhos. O pintor coloca símbolos em 
superfície, a fim de significar determinada cena. Os aparelhos são caixas pretas 
que são programadas para devorarem sintomas de cenas, e para vomitarem tais 
sintomas em formas de imagens. Os aparelhos transcodam sintomas em 
imagens. O programa dos aparelhos provem de textos: por exemplo das 
equações da química e de ótica.”9

 
Em O gesto de fotografar, o tema surge num primeiro momento de forma 
resumida: “El sujeto es la causa de la fotografia y el significado de la pintura”10. 
Flusser desdobra-o porém ao discutir o caráter duplo da fotografia em seus 
aspectos indicial e simbólico, apresentando-a como conciliação estabelecida pela 
técnica entre duas escolas: o idealismo empirista e o idealismo racionalista. 
 
O que é relevante porém, e deveria ser o foco da análise desse aspecto seria 
identificar em que momento Flusser decide minimizar a noção de índice, 
submetendo-a ao enfoque do programa do aparelho como  elemento de 
concretização de virtualidade. 
 
 
O impasse mais relevante na obra de Flusser parece residir na discussão da 
liberdade do fotógrafo. Como conciliar essa visão programática com leitura 
histórica, considerando que essas percepções e processos simultâneos convivem? 
Como transcender os programas? Flusser aponta em sua obra para o papel do 
crítico.  
 
Stefania Bril, crítica a quem se deve certamente uma boa parcela de 
responsabilidade pela difusão da obra de Flusser junto à comunidade fotográfica 
brasileira, parece ter acreditado nessa possibilidade. Afinal, a imagem era 
conveniente para elaboração de uma certa mitologia. Nesse aspecto, a 
proposição da liberdade do fotógrafo, como faz Flusser, parece abrir espaço 
considerável para uma mistificação apaziguadora. 
 
 
Seria importante ainda apontar dois aspectos da obra de Flusser que mereceriam 
uma avaliação mais consistente. Ambos remetem de origem ao quadro de 
referências filosóficas a partir de qual ele trabalha: o Existencialismo e a 
Fenomenologia.  
 

                                       
9  Pós-história. São Paulo: Duas Cidades, 1983, p.101. 
10 Los gestos: fenomenologia y comunicacion.  Barcelona: Herder, 1994, p.99. 
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Tais temas constituem desafios para os leitores. A análise do primeiro permitiria 
precisar a condição em que a proposição da visão do programa se desenvolve, 
como a questão do absurdo joga em seu desenvolvimento e define a 
possibilidade de ação.  A segunda possibilitaria caracterizar o que parece ser 
uma contribuição original do autor no campo da teoria da comunicação. Rouanet, 
após a leitura do livro Natural:mente (1978), comenta longamente este aspecto 
em carta datada de 10 de outubro de 1980. Essa marca fenomenológica é 
revelada expressamente por Flusser no artigo Não imaginarás, publicado em 9 
de outubro de 1965, que aborda os modelos científicos. 
 
Para finalizar parece adequado retomar do prefácio original de Filosofia da caixa 
preta, em trecho omitido em sua reedição em 2002, a disponibilidade de Flusser 
para o diálogo: “Que me leiam e não me poupem.” 
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