
Rumo ao exílio: Vilém Flusser, 1972 
 
Ricardo Mendes 

Em meados de 1972, Vilém Flusser, escritor, filósofo, 
professor e articulista renomado em sua área, decide 

abandonar uma carreira de vinte anos desenvolvida 
em São Paulo e retornar à Europa.  

Esse novo exílio inaugura uma fase de ação ampliada 
como "filosófo da mídia", um dos rótulos pelo qual 

será conhecido no universo de fala alemã.  
Que pontos, porém, unem esses dois momentos? 

 
 
Aquele era um ano bissexto. À primeira vista igual a outros, mas com um dia a 
mais. Folhear novamente os jornais parece trair essa dupla personalidade. A 
primeira transmissão de televisão a cores, os anúncios informando sobre estoques 
de aparelho, a nota sobre o primeiro comprador. A lista de aprovados no vestibular, 
sim, isto me traz lembranças.  
 
A prefeitura anuncia a demolição do viaduto Santa Efigênia. As obras do "metrô" 
chegam ao Anhangabaú, avançando rumo à avenida Tiradentes. A cidade física que 
marcará a paisagem na virada do século XX, já condenada, está em lançamento 
nos anúncios. Há uma calma provinciana na leitura do noticiário, rompida pelo 
incêndio no Andraus ou o acidente do trem dos estudantes, que leva para a 
segunda página a foto icônica da guerra no Vietnã, da garota em chamas. 
 
O final da juventude é para alguns marcado pela busca de um grande passo, novas 
possibilidades. Em muitos casos pela falta de condições reais imediatas, em outros, 
pela força bruta. Migrantes muitas vezes em busca de oportunidades, outros 
porque era esta a única possibilidade de sobrevivência. Outro grande passo aos 51 
anos é, porém, uma oportunidade a ser criada. 
 
Trajetória intelectual 
 
Vilém Flusser, 51 anos, nascido em Praga: judeu de nascimento, alemão de 
formação cultural. Ser judeu na cidade de Kafka, esta que fora o tema de seu 
primeiro artigo na grande imprensa paulistana em 1961, é condição especial. A 
natureza tripartite daquele momento social, daquela cidade – judaica, tcheca e 
alemã – deixa marca indelével em boa parte de seus habitantes entre os dois 
momentos de conflito mundial em solo europeu. Flusser será entre nós um 
representante dessa condição. 
 
Refugiados em Londres, único sobrevivente agora abrigado no berço da rica família 
de sua futura esposa, seguem todos para o Brasil: 1940. Uma história comum a 
tantos. Abrigados em São Paulo, tiram proveito de uma extração social e uma 
oportunidade de fuga incomum. Vilém trabalha na empresa familiar, estabelece 
uma vida com três filhos e esposa num ambiente de classe média sem 
preocupações aparentes. 
 
"...fazer negócios de dia e filosofar de noite. Ambas as coisas com distância, e 
ambas com nojo." Um panorama dessa condição e do clima emocional pode ser 
visto em Bodenlos: uma trajetória intelectual. Escrito por volta de 1973, publicado 
na Alemanha em 1991 logo após sua morte, o texto original em português é 
lançado a pouco no Brasil (Annablume, 2007).  
 
A formação intelectual é, por um lado, fruto de um esforço isolado, sem títulos ou 
participação em círculos de estudos; por outro, constitui uma zona obscura ainda 
não desvendada. Até, contudo, o final da década de 1950. Então, Vilém aproxima-
se de alguns grupos, em especial aquele reunido ao redor do Instituto Brasileiro de 
Filosofia, capitaneado por Miguel Reale.  
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Começa então a ministrar cursos sobre filosofia, de referência alemã, marcado 
pelas obras de Heidegger e Wittgenstein. Inicia sua intensa produção escrita, em 
especial pela inserção continua na grande imprensa, o que marcará a difusão de 
sua obra. Em especial, a colaboração por uma década, a partir de 1961, no 
Suplemento Literário, do jornal O Estado de S. Paulo, o mais prestigioso veículo da 
elite cultural paulistana. 
 
O gesto de publicar, que ele mesmo verá como seu motor, ganha a forma do livro 
apenas em 1963, através de Língua e realidade (Herder), apontando um dos eixos 
de reflexão: a formação da língua, os modos e os territórios de expansão. Segue-se 
dois anos depois A história do diabo (Livraria Martins Editora), expressão tanto de 
seu interesse por Wittengestein como da faceta irônica e paraficcional, raramente 
explicitada nos estudos sobre o autor. O último livro lançado no Brasil -  A 
religiosidade (Comissão Estadual de Cultura, 1967) – revela tanto a presença do 
tema como linha continua em sua obra como a marca deixada pela prática regular 
do ensaio curto, reflexo da produção jornalística. 
 
Ao final da década de 1960, um balanço da atividade intelectual de Vilém Flusser 
revela um conjunto expressivo. À produção escrita soma-se a atuação como 
professor. Seja em grupos de estudos, em cuja ação sempre será comparado a 
outro migrado em registro diverso - Anatol Rosenlfed (1912-1973); seja como 
professor universitário, primeiro na Escola Politécnica-USP, depois na FAAP, aonde 
ajudar a estabelecer um dos primeiros cursos universitários em Comunicação. 
 
A referência à sua experiência como professor universitário permite apontar outras 
duas linhas de interesse, ambas basilares para a produção que se seguirá: a 
filosofia da ciência e os estudos sobre comunicação. Esta última área marca toda a 
produção na década de 1970, resultando numa reflexão original distinguida pela 
abordagem fenomenológica. 
 
O grande passo 
 
A produção intensa, em busca contínua de novos espaços como escritor e como 
professor, parece ser talvez a melhor forma de compreender a mudança radical que 
se sucederá. Abandonando tudo, com os filhos já estabelecidos, o casal Flusser 
retorna a Europa em 1972, radicando-se após um tempo no sul da França.  
 
A inserção em território francês, deslocado do eixo parisiense, não é fruto, porém 
de gesto brusco e temperamental. Ao final da década de 1960, o filósofo inicia sua 
participação em eventos internacionais como palestrante. No quadro francês, a 
proximidade de autores como Abraham Moles (1920-1992) será um ponto 
relevante, além de outros intelectuais e artistas que conhecerá nos anos seguintes 
nessas oportunidades.  
 
Já em 1972, lança seu primeiro livro na Europa La force du Quotidien (Mame), 
reunindo ensaios publicados no Brasil e no exterior que expressam uma 
fenomenologia dos objetos. O conjunto anuncia desdobramentos rumo a uma 
interpretação dos gestos, tema que é lhe contemporâneo, mas que ganhará forma 
impressa apenas após sua morte.  
 
A distância do Brasil, apesar dos primeiros momentos de retornos regulares, será 
rompida apenas na década de 1980. Ainda assim editará aqui, em 1978, um dos 
títulos mais importantes: Natural:mente: vários acessos ao significado da natureza 
(Duas Cidades, 1978). O livro, que poderia ser associado ao seu pensamento sobre 
os objetos e os gestos, agora na escala do ambiente, revela outro aspecto na 
difusão da sua obra a partir de 1972: a divisão entre dois continentes, entre 
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públicos que desconhecem o conjunto geral da produção, sua complementaridade, 
seu desenvolvimento. 
 
O ano de 1983 marca uma alteração na percepção da obra flusseriana, com o 
lançamento de Für einen Philosophie der Fotografie (European Photography). Ao 
mesmo tempo revela seu pensamento sobre as novas condições da comunicação 
humana frente a mídias técnicas, e, em especial, o seu crescente interesse sobre os 
pares conceituais: arte-técnica e arte-comunicação.  O fenômeno editorial ao redor 
deste livro é impressionante, mas expressa apenas a extensão e diversidade da 
produção ensaística e a presença como conferencista ao redor daqueles temas no 
período que segue até 1991, ano de sua morte, ocorrida durante um retorno 
simbólico a Praga. 
 
Para saber mais 
 
A percepção sobre a obra de Vilém Flusser é radicalmente distinta entre Europa e 
Brasil. A imediata reorganização de seu arquivo pessoal após sua morte, fruto do 
esforço da esposa Edith e dos colaboradores mais imediatos, resulta na reunião 
obstinada de originais, fotografias e outros registros. O conjunto documental 
percorrerá um longo percurso desde o início da década de 1990 até a cristalização 
do _Vilém_Flusser_Archive, primeiro em Colônia (1998) e, desde janeiro de 2007, 
em Berlim1. 
 
Esse gesto não foi um ato isolado. A edição da obra em língua alemã foi igualmente 
objeto de uma longa série, publicada pela Bollmann, que lança não apenas sua 
biografia Bodenlos (1991), mas diversos textos originais cujos momentos iniciais 
localizam-se na década de 1970. Ao mesmo tempo, colóquios anuais são realizados 
com regularidade na década de 1990. 
 
O panorama brasileiro é outro, porém. Ainda que Flusser tenha mantido uma 
presença contínua como colaborador na imprensa e como palestrante na segunda 
metade da década de 1980, seus leitores não têm acesso à totalidade da produção 
européia, boa parte dela em língua alemã. Apenas em circuitos universitários 
restritos, como os estudos de comunicação (em especial, na PUC-SP), seu nome 
tem alguma permanência, marcantemente pela edição de Filosofia da caixa preta 
(Hucitec, 1985), versão de sua obra dedicada à filosofia da fotografia. 
 
A distância passa a ser rompida apenas na virada do século, por motivos diversos. 
Talvez, o mais relevante, embora nunca lembrado, seja a difusão através da 
internet, em cujo tecido proliferam indistintamente núcleos de difusão de sua obra 
(em alemão, inicialmente). Por outro lado, o crescente intercâmbio acadêmico dos 
últimos anos permitiu um contínuo, embora difuso, contato com os lançamentos da 
obra do autor, em alemão, e mais recentemente em inglês, bem como com os 
estudos críticos. Intercâmbio que permitiu a divulgação e estimulou a análise 
através da rede de produção acadêmica. 
 
Num quadro mais pontual, essa difusão pode ser identificada ainda em outras duas 
direções. O surgimento de iniciativas locais de debate é uma delas, como a 
realização em 1998, nas cidades de São Paulo e Rio de Janeiro, do seminário Vilém 
Flusser no Brasil: uma apresentação, organizado por Gustavo Bernardo e Ricardo 
Mendes. A programação traça um panorama amplo sobre essa presença, mas 
completementa-a com um quadro similar na Europa.  
 

                                                      
1  Abertura oficial em: 26.04.07. Página internet: <http://flusser.khm.de>.  
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Outra ação fundamental é a retomada nos últimos cinco anos da publicação de 
títulos do autor, seja na forma de novas coletâneas, seja como relançamentos. A 
lista é longa: Ficções filosóficas (1998, Edusp), Fenomenologia do brasileiro (1998, 
Eduerj), A dúvida (Relume, 1999), Da religiosidade (2002, Escrituras), Filosofia da 
Caixa Preta (2002, Relume), Língua e realidade (2004, Annablume), A história do 
Diabo (2005, Annablume) e Bodenlos (2007). 
 
Afora os anais do evento Vilém Flusser no Brasil, editados em 2000 pela Relume 
Dumará, poucos títulos foram dedicados ao estudo crítico da obra flusseriana. É o 
caso dos livros Esperando Flusser (1997, FBN) e A dúvida de Flusser: filosofia e 
literatura (2002, Globo), ambos de Gustavo Bernardo. Professor do Instituto de 
Letras-UERJ, Bernardo tem sido no campo da literatura o principal agente de 
discussão da obra, notadamente em sua análise sobre o ceticismo. É importante a 
menção nesse conjunto do livro Imagem: cognição, semiótica, mídia (Iluminuras, 
1998), de Winfried Noth e Lucia Santaella, por permitir a compreensão da produção 
flusseriana, em sua última fase, inserida no amplo panorama contemporâneo das 
teorias da imagem.  
 
O desafio de introduzir a obra européia, em especial os títulos editados na França, 
continuará adiado. E, ainda mais, uma leitura que trace os elos entre as duas fases.  
 
A internet continua ainda como meio chave, ainda que dispersivo, para a difusão da 
obra no Brasil. Num primeiro momento, por páginas como a associada inicialmente 
ao evento Vilém Flusser no Brasil  desde 1997, de caráter referencial,  e o site 
Dubito ergo sum, de Gustavo Bernardo, reunindo ensaios sobre diversos aspectos 
da obra flusseriana2. No entanto, como no contexto internacional, é a existência 
difusa de referências, associadas a base de dados de perfil acadêmico, o terreno 
fértil para identificação de novos agentes críticos. 
 
O ano em que saímos de férias 
 
A fase entre os dois momentos, o brasileiro e o europeu, constitui um dos tópicos 
pouco estudados da obra do filósofo. O acirramento do quadro ideológico pós-1968, 
o esgotamento de espaços de ação para Flusser e a crise pessoal são alguns dos 
motores elencados para esse segundo exílio à margem dos centros europeus. No 
entanto, mais do que as motivações, o gesto de partida acaba obscurecendo um 
momento revelador do desenvolvimento da obra flusseriana. 
 
Alguns projetos iniciados então guardam elementos importantes para estudo. Um 
deles, por exemplo, é o convite feito pela Fundação Bienal para colaborar na 
organização do segmento Arte e comunicação, a integrar, em 1973, a XII Bienal 
Internacional de São Paulo. Nessa ação, Flusser, ao longo do segundo semestre de 
1972 passa a atuar como representante da instituição na Europa, estabelecendo 
contatos com curadores e artistas. O projeto, que cristaliza formalmente um 
projeto curatorial, seria expressamente identificado pelo filósofo como: "o instante 
dramático de minha vida, o de ter a possibilidade de por em prática uma teoria" 
(Gazette de Lausanne, 06.01.73). Ainda que não efetivado na forma idealizada, 
após um longo período de elaboração, os documentos remanescentes são fonte 
importante quanto ao pensamento do autor sobre o tema e os contatos efetivados 
entre a intelectualidade européia constituem um terreno que será explorado por 
Flusser3. 
                                                      
2  Vilém Flusser no Brasil: Bodenlosigkeit: <http://www.fotoplus.com/flusser> 
 Dubito ergo sum: <http://paginas.terra.com.br/arte/dubitoergosum> 
3  Sobre o tema, veja a comunicação, apresentada no colóquio A terceira margem: Vilém Flusser e 

o Brasil (Gemersheim, AL, 12 a 14.10.07): MENDES, Ricardo. Bienal de São Paulo 1973 – Flusser 
como curador: uma experiência inconclusa. 
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Outro projeto, mais próximo, é sua atuação na imprensa, espaço privilegiado em 
sua produção filosófica. Após o longo período de colaboração, entre 1961 e 1971, 
no Suplemento Literário, Flusser inicia em 21 de janeiro de 1972 a coluna Posto 
Zero, no jornal Folha de S. Paulo.  
 
A situação é agora distinta. O caderno Ilustrada constitui território diverso. Seus 
artigos, na página 3, convivem de um lado com o colunismo social de Tavares 
Miranda, em sua expressão máxima no período,  e de outro com um panorama da 
indústria cultural da década de 1960. O jornal também é um veículo diferenciado. 
Passando por uma renovação administrativa e gerencial, a Folha de S. Paulo, em 
meio ao momento de endurecimento da ditadura, delineia o que será sua ação na 
década seguinte como jornalismo crítico de marca liberal. Nessa fase embrionária, 
o novo veículo constitui, contudo, um espaço de maior alcance. Com uma tiragem 
superior a 180 mil exemplares, a coluna Posto Zero, agora diária e menor, revela-
se como um novo espaço a ser ocupado. 
 
Durante pouco mais de três meses, Flusser escreve 54 artigos. O formato menor 
exige uma renovação. Adota, entre outras soluções a elaboração de artigos 
seriados. A maior freqüência parece afastá-lo do modelo de ensaio filosófico 
anterior, sem contaminar-se por gêneros como a crônica ou o diário. Ainda assim o 
tom irônico, quase deboche, surge como por exemplo em Considerações 
transitórias (04.02.72), no qual alusões ao trânsito permitem comentar a atmosfera 
da ditadura, encoberta no noticiário geral.  
 
Se os temas parecem distante da fenomenologia dos objetos presente na produção 
do período, o interesse pelos modelos pode ser detectado. E ainda outros que lhe 
são familiares como o engajamento, a morte, as gerações e a transmissão de 
modelos. O político surge em artigos como Considerações transitórias, já 
mencionado, ou em Copa e cozinha (09.03.72), abordando as relações entre 
público e privado. E a ciência, tomada como modelo de interpretação, é discutida, 
por exemplo, nas relações entre metodologia e ética (Boas maneiras, 03.03.72), 
modelo de análise (Bengalas, 08.02.72) e na interação imaginação, ciência e 
cultura (O bicho de sete cabeças, 25.03.72). 
 
O caráter experimental deixa marcas na forma dos ensaios e a experiência é 
marcada pela heterogeneidade.  Há, contudo, uma unidade que corta fundo todas 
essas contribuições: a reiteração do valor da diversidade de pontos de vista sobre o 
que nos cerca, e, revelador da raiz existencial em Flusser, da dificuldade em atuar 
em tal solo, mas ainda assim condição para agir. 
 
Espaço privilegiado como veículo de divulgação, pouco há para afirmar sobre a 
repercussão desses artigos, apesar da tiragem elevada. A colaboração é 
interrompida em abril, ao iniciar a série As musas, sem uma explicação clara. Em 
meados do ano, Flusser já está na Europa, entre outras coisas, organizando seu 
projeto para a Bienal. 
 
Fato surpreendente, porém, e também sinal claro da importância dada ao filósofo 
pelo jornal, pode ser encontrado no primeiro caderno, no noticiário internacional. 
Num momento único, em suas colaborações na imprensa paulistana, Flusser 
publica no mesmo período sete longos artigos sobre política internacional. A 
primeira colaboração é significativa e ambiciosa. Em A longa viagem (20 e 
21.02.72), o autor comenta em dois ensaios a viagem de Nixon à China.  
 
A cobertura dada na imprensa ao evento ocupa grande espaço por mais de uma 
semana. A Folha, por exemplo, segue o padrão, reunindo artigos de agências 
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internacionais e de articulistas locais, quase sempre sob o ponto de vista 
geopolítico. Surpreendentemente, mais uma vez, Flusser participa com dois artigos, 
publicados num domingo e no dia seguinte, comentando o evento sob a perspectiva 
de interação de modelos culturais. Num gesto revelador, o jornal publica 
novamente o segundo artigo, com maior destaque, na terça-feira. 
 
Em seu conjunto, pequenas ações de Flusser ao longo de 1972 expressam a busca 
de modalidades e veículos novos de mediação para o pensamento filosófico. 
Renovadora e instigante, como ele mesmo aponta, sua ação curatorial inconclusa 
para a Bienal de São Paulo, ou heterogênea e exploratória como a produção do 
articulista, agora em novo formato, ambas apontam possibilidades renovadoras 
para análise da obra do autor. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricardo Mendes 
Pesquisador em história da fotografia,  
integra o setor de Estudos e Pesquisas  
do Arquivo Histórico Municipal (SP) 
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